迟子建：在隐秘的时间之河中，我看到了玫瑰│十六届百花文学奖获奖创作谈
今晚分享第十六届百花文学奖获奖小说《晚安玫瑰》创作谈。作者迟子建在文中写道： 哈尔滨那些有着穹顶的教堂，我都一一朝拜过。这些带着鲜明的上世纪城市生活印记的教堂，是被遗忘的时钟。虽然它不再行走了，依然满怀时间。在隐秘的时间之河中，我看到了玫瑰，有的凋零，有的绽放——如同我们的生活，如同我们的艺术——残缺中呈现着美好，衰败中吐露着芬芳！ 同时向您推介《小说月报》2015年第7期选载的裘山山短篇新作《疯迷》。第十六届百花文学奖获奖名单刊载于本期，五十名参与线上线下投票的《小说月报》读者获得本届读者奖，名单在同期揭晓。月报君将在介绍新刊内容的同时，分享第十六届百花文学奖颁奖季系列活动的精彩瞬间，敬请期待。 |
十六届百花文学奖获奖创作谈
时间之河的玫瑰
文/迟子建
《晚安玫瑰》是我所写的用时最长、篇幅也最长的一部中篇。
算起来，我在哈尔滨生活已有二十多年了。初来这里，我就像一个水土不服的人，非常不适应，因为这不是我生长的故土。那冰冷的楼群，嘀嘀的汽车喇叭声，闪烁的霓虹灯，蜂拥的人潮，像团团乌云，堵在我心头。
对它的渐渐喜欢，很奇怪的，竟始于一次外出归来。十多年前吧，深秋时节，我从外地出差回到哈尔滨。下了飞机，乘车回城路上，看着熟悉的北方原野，看着路两侧挺直的白杨，那股温暖而苍凉的清秋之气，刹那间感动了我——这就是我生活了多年的城市啊，它的美一直存在，只不过我与它隔膜多年，没能感受到它的律动！
我开始在情感上融入这座城市，也开始用笔描绘它。从《起舞》到《黄鸡白酒》，从《白雪乌鸦》再到《晚安玫瑰》，我小说的故事背景，都是哈尔滨这座舞台。
这是座国际大舞台，尤其在上世纪初。中东铁路贯通后，哈尔滨商铺林立，文化繁荣，包容性强，吸引了大批外国人。在外来者中，有一个特殊的群体，就是流亡到哈尔滨的犹太人。
《晚安玫瑰》写的就是流亡到哈尔滨的犹太后裔的故事。
引出这个故事的，是赵小娥，一个租房客。而她的房东，就是犹太后裔吉莲娜。
吉莲娜和赵小娥，虽然经历不同，信仰不同，但她们是一根藤上的瓜。
在我眼里，吉莲娜是一个凄美的人物。她有弑父的行为，但她用一生的忏悔，洗清了自己，我相信如果有上帝，上帝也会饶恕她，因为她弑父是有着深刻的历史背景的。当爱情的曙光出现后，吉莲娜选择了珍藏——她也别无选择吧。但这缕爱的曙光，照亮了吉莲娜的余生。
内心最为挣扎的还是赵小娥。犹太人本身的离散命运，是整个民族的命运，吉莲娜作为犹太后裔，她好像是一曲悲歌里面的一个音符，悲伤，但也有个人的美好，再加上她有宗教信仰，有深沉的爱，人生的沟壑，对她来说，都不会成为深渊。赵小娥则不一样。有朋友告诉我，从网上浏览的读后感来看，很多读者更喜欢赵小娥，我想这是因为赵小娥打动了大多数年轻人的心。这个出身寒微的大学毕业生，工作的收入仅够维持生活，没房，自身条件不好，又曾有那么一段屈辱的身世，一个强奸犯的女儿，她的灵魂从来就没有安宁过。所以当她终于确认强奸她母亲的人是谁时，她把所有的不平都归咎于私生女的身份上，有了弑父的行为。其实她不幸的根源，更多源自社会，而不是她的出身。而她的弑父，与吉莲娜不同，当赵小娥想除掉身为强奸犯的生父时，在松花江的夜色中，那个罪人，用他的父爱，摧毁了她的计划。他在自沉的同时，也让赵小娥落入了深渊。
没人看见深渊中的赵小娥，这样的人在这个时代并不少见，但这个时代的“盲人”太多，或者说是只看见自己的人太多，很少有人看见深渊中的人。
但吉莲娜看见她了，并向赵小娥伸出了手。她不知道，凭着一双衰老的手，能否救起一个伤痕累累的女孩。
《晚安玫瑰》故事发生的场景，我都走过。记得我去犹太老会堂时，是一个冬日的午后。一楼那个状如香蕉的小餐厅里，一个客人都没有，只有两只小猫，在一张旧沙发上，相依相偎着，慵懒地睡着。这个场景深深震撼了我。所以小说结尾，赵小娥发疯的那一刻，她在呐喊之时，我让这样两只温柔的猫，做了她的听众。
哈尔滨那些有着穹顶的教堂，我都一一朝拜过。这些带着鲜明的上世纪城市生活印记的教堂，是被遗忘的时钟。虽然它不再行走了，依然满怀时间。在隐秘的时间之河中，我看到了玫瑰，有的凋零，有的绽放——如同我们的生活，如同我们的艺术——残缺中呈现着美好，衰败中吐露着芬芳！
感谢亲爱的读者朋友，感谢《小说月报》，感谢你们选择了《晚安玫瑰》这枝忧伤的玫瑰，让我在要遗忘它的时候，又看到了它闪烁的花瓣。
中篇小说《晚安玫瑰》，作者迟子建，原刊《人民文学》2013年第3期，责编杨泥，《小说月报》2013年第5期选载，获第十六届百花文学奖中篇小说奖
作品与创作谈收入《第十六届百花文学奖·小说月报获奖作品集》
［中篇小说］
涂自强的个人悲伤 方 方
创作谈：这当然不只是个人悲伤
晚安玫瑰 迟子建
创作谈：时间之河的玫瑰
朗霞的西街 蒋 韵
创作谈：西街与我
滚钩 陈应松
创作谈：《滚钩》小谈
第四十圈 邵 丽
创作谈：无言以对
世间已无陈金芳 石一枫
创作谈：关于《世间已无陈金芳》
太阳宫 叶广芩
创作谈：太阳宫的感悟
蝴蝶飞 赵 玫
创作谈：关于《蝴蝶飞》
人罪 王十月
创作谈：再说复活之难
所有路的尽头 弋 舟
创作谈：我们这个时代的刘晓东
风止步 胡学文
创作谈：拯救与抗拒
师父 徐皓峰
创作谈：纸上文章贵 毫端血泪多
［短篇小说］
大雨如注 毕飞宇
创作谈：关于《大雨如注》
倒流河 贾平凹
创作谈：命运决定了我们是这样的文学品种
火锅子 铁 凝
创作谈：关于《火锅子》的写作
她的名字 苏 童
创作谈：关于《她的名字》
回忆一双绣花鞋 晓 苏
创作谈：短篇小说像少妇
野象小姐 张 楚
创作谈：关于《野象小姐》
六耳猕猴 徐则臣
创作谈：我们的心里都住着一只六耳猕猴
林荫大道 蒋一谈
创作谈：关于《林荫大道》
大马士革剃刀 王方晨
创作谈：一把断魂刀的锋芒
女人和狐狸的一个上午 秦 岭
创作谈：你的生命里还有水吗
北京一夜 蔡 骏
创作谈：天堂向左，一夜向右
第十六届百花文学奖小说奖获奖篇目
第十六届百花文学奖小说奖评审寄语
编后语 《小说月报》编辑部
《第十六届百花文学奖·小说月报获奖作品集》，百花文艺出版社2015年6月版，上下册定价86.00元，出版详情请关注小说月报微信
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，2015年起每期定价10元，邮局订阅价8元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，邮局订阅价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。